フランス、ゲランの香水に『夜間飛行』というのがある。

私は香水は使わないので、どんな匂いなのか知らないが、サン=テグジュペリ道の小説から触発されたというから、なんとも意味深なネーミングだ。

異国の空の下、頼りなくさまよう複葉機。目にみえるのは星空だけ。

そんなロマンティックな未知の世界を期待して、小説『夜間飛行』を読み始めたのだが、これが、さにあらず。全く予想外の内容だったのだ。

これは、航空輸送会社の支配人、リヴィエールを中心にした、わずか
10時間ほどの物語だ。

峻厳な支配人は、配下の操縦士たちに厳しい要求をし、どんな小さなミスも容赦なく処罰する。

彼らの責任外である、天候上の理由による遅刻や事故に対しても、処罰は緩めない。

そして何よりも弱気は許されない。

20世紀初め、まだ黎明期である航空業界で、あえて危険な夜間飛行を成功させるには、それだけの厳しさが必要なのだろう。

支配人は命令するだけで自分では動かない。危険な業務は操縦士たちが行う。

ある意味、空を飛んでいるよりも、精神的にハードな職務だ。彼は配下の監督者にこう言う。

「部下の者を愛したまえ、ただ彼らにそれと知らさずに愛したまえ」

また、「愛されようとするには、同情さえしたらいいのだ。ところが、僕は決して同情はしない。いや、しないわけではないが、外面に現さない・・・・」

そして操縦士たちは、彼の理不尽とも言える命令を受け入れ、命さえ賭ける。

行方不明の操縦士、ファビアンの安否を気づかう若妻さえ、リヴィエールの私心のない姿に圧倒される。

そして夫ファビアンは、台風で方向を見失い、罠と知りつつも、光に向って上昇するのだ。そこで見る夢のような美しい世界・・・・・。

同情や偏見、馴れ合いがなくなった時、始めて本物の美しい世界が作り出されるのだろう。

ところで、このリヴィエールにはモデルがいた。
実際にサン=テグジュペリの上司であったディディエ・ドーラがその人で、サン=テグジュペリは彼に心酔し、ドーラが社内の争いで会社を去った時、彼も辞めたという。

勇気、責任感、自己犠牲。

小説『夜間飛行』は、私には、少しビターな、それでいて清々しい心躍る香りに思えた。

夜間飛行