ある活字中毒者の日記

       神は細部に宿る

ドイツ文学

従順な娘

クーデンホーフ家の次女に、オルガという娘がいる。

才気煥発な兄弟たちの中にあって、彼女は「おばかちゃん」と言われるくらい善良で忍耐強かったという。

すぐ上の姉、エリーザベトはウィーン大学で法律と経済学の博士号をとり、最も優秀な頭脳を持っていると言われていた。

ウィーンに眠るオーストリアの首相ドルフスの秘書を務めていたが、彼がナチスに暗殺されると、パリへ亡命し、じきに病気で若死にする。

そしてすぐ下の妹イーダはウィーン大学卒業後、二十世紀カソリック文学の代表的作家となる。

この2人の優秀な娘たちは、国粋主義で古い道徳感を持つ母に、批判的で、兄たち同様、それぞれ去っていった。

優れた姉妹に挟まれたオルガは、、姉らが母を見限っていく中で、「せめて私だけでも・・」と思ったのだろうか。

彼女は一生独身で母が死ぬまで、そばで世話を続けた。

特にみつが卒中で倒れた後は、彼女の口述筆記を受け持ち、歳をとるにつれてますます頑固で意固地になる母に忠実に仕えた。

1941年、母は死んだが、オルガに自由な生活はなかった。

第二次世界大戦が終わるや、オルガはチェコ兵によって収容所に入れられ、その後難民キャンプで暮らし、ドイツで生活保護を受けながら、貧しく孤独な生涯を終えるのだ。

伯爵家の令嬢として生まれ、世事に疎かったと思われるオルガにとって戦後の暮らしは屈辱的で、辛かったに違いない。

今回『ミツコと七人の子供たち』を読んで、私が一番印象に残ったのは、「パおなじみカサブランカン・ヨーロッパ・ユニオン」を創立し、映画「カサブランカ」のモデルになったという次男のリヒャルトではなく、みつ自身でもなく、このオルガなのだ。

従順、忍耐、献身、まさに明治の婦道そのものではないか。

彼女の姿に、私は正岡子規の妹で、彼が死ぬまで看病した妹、律を思い出した。

子供たちから嫌われていた古い婦道観が、オルガによって体現されたわけだが、従順な娘の、その後の過酷な人生を知ったら、母はどう思っただろうか。

他の子供たちも、戦後はそれぞれ苦しい生活が待っていた。そして、みつは、1941年8月27日、太平洋戦争も戦後の混乱も知らずに、オルガ1人に見とられ、67歳でこの世を去った。

終わり。。

 

 

 

 

 

 

 

母と子の断絶

 『ミツコと七人の子供たち』を読み進めて、面白い事実を知った。

なんとみつは、夫ハインリッヒ伯爵の死後まもなく、ハンガリーのさる伯爵の男性と恋に落ちたというのだ。

伯爵夫人みつは結婚を申し込むも、先方は七人の子供の責任は負いかねると、あっさり断った。

この時の彼女の心理はどうだったのだろうか。

34歳の女盛り。優しい夫が死に、異国の地で14歳を頭に、七人の子供を育てなければならない。

きっと恋愛という甘い感情よりも、とにかく自分を支えてくれる男性が必要だったのだろう。

だがそれも叶わず、みつは、厳しい母として生きていった。

そのかいがあってか、彼女の子供らはみな優秀で、七人のうち三人が博士号を取り、二人は有名な作家になった。

だが成長するにつれ、子供たちは母親に反発し、疎遠になってしまう。

まず、彼らクーデンホーフ家は、古くからハプスブルク家に属する貴族の家柄で、ハプスブルグ家には、歴代外国から嫁をもらうのが普通の、多民族世界構造があった。

子供たちも、成長後はそれぞれドイツ人、フランス人、オーストリア人、無国籍者とばらばらだ。

全体主義、民族主義、国粋主義といった考えはチリほどもないし、それがまたこの文化のモザイクのような土地で生きていくための知恵なのだ(その均衡が壊れた時、世界大戦が起き、ボスニア紛争が起きたわけだが)

だがみつは、愛国者であり国粋主義者だった。

人は対象と離れれば離れるほど、その愛国心は純粋培養される。

ブラジルに移民した日系人の家に、天皇陛下の肖像画が飾られてあったり、その子孫らが日本の唱歌を見事に歌い上げたりはよくあることだ。

みつは21歳で日本を離れて以来、一度も帰っていない。そのため彼女は日本の本を読みあさり、特に新渡戸稲造の『武士道』に心酔した。そして日本に対して、想像を膨らませてしまったのだろう。

光子の二男日露戦争で日本が勝利した時、当然みつは大喜びした。だが夫は子供たちに両方の国の名誉を重んじるように、国粋主義的な見方をしないように、さとしたという。

どんな戦いにも必ず両陣営に友人や親戚、家来がいる欧州型の貴族の考えに、「単一民族」出身のみつはなじめなかったようだ。

父の考えを受け継いだ子供たちは、しだいに母親に対して距離をおくようになり、すると彼女はまずます意固地に、古い日本の道徳観をもつようになる。

やがて長男がサーカスの娘、次男が14歳年上の女優など、母の意にそまぬ結婚で家を出ていき、弟妹たちもそれぞれみつから去っていったが、ただ一人、生涯独身で、みつのそばに仕えた娘がいた。

続く。。。。。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

売られた花嫁

シュミット村木眞寿美著『ミツコと七人の子供たち』は、光子の残した手記の他、子供たちが語った母の情報を基にしている。

光子と社交界ところで光子は手記の中で、人の悪口は一切書いていないし、デリケートな話題も巧みに避けているという。

これは子供たちに残すものだから、というのもあるが、やはり明治の女性の慎ましさからだろう。

だから夫婦の結婚についても、客観的な事実は判っても、その心情については何も語られていない。

残された結婚証明書によるとハインリッヒとみつが式を挙げたのは明治25年3月16日と書いてある。だが、ハインリッヒの来日がこの年の2月29日だから、たった16日で、出逢って恋に落ちて結婚するとは考えにくい。

なおドイツ貴族名鑑の記載では「同年12月16日入籍」となっているが、これは長男ヨハネス「翌年9月16日誕生」に、無理やり10か月前に合わせた印象だ。

結婚前18歳のみつの写真を見ると、すらりと背が高く、目鼻立ちもはっきりとして可愛らしい、現代でも通用する美人だ。

みつは東京牛込の「骨董商」青山喜八の三女として生まれた。

父親の喜八は商人というよりも道楽者で、賭け事や女や骨董に興味を持っていたらしい。そのため彼の父親から廃嫡され、財産は姉と養子に譲られていた。

なお、その養子の息子が、骨董の目利きとして有名な、白州正子の師でもある青山次郎である。

光子と子供たちこれは私の勝手な想像だが、喜八は、日本の骨董品に興味を持ったハインリッヒと出逢い、ひそかにみつを紹介したのではないだろうか。

ハインリッヒは当時33歳。若い頃、激しい恋をしたが、父に反対され、愛する恋人が自殺するという辛い体験をし、その傷心はまだ癒されていなかった。

元々仏教にも詳しく、東洋文化に深い理解があった彼は、黒い瞳の可憐な少女にたちまち惹きつけられたのだろう。

明治時代、尋常小学校もろくに出ていないみつにとって、異国の男との結婚は恐怖だったと思うのだが、娘は父親に絶対服従だった時代、親の言う通りにするしかなかった。

これは後で分かるのだが、ハインリッヒは結婚後もみつの実家に、毎月100円もの大枚を仕送りしていた。

明治中期の100円は今の100万だから、年間1200万円の不労所得が喜八にはあったわけだ。

喜八との間にどんな契約が交わされていたのか知らないが、みつの夫は律儀にその約束を守っていた訳で、喜八にとってはまさに金の生る木。

そして、みつは夫の死後、借家暮らしになっても父に死ぬまで送金していたらしい。

実家に帰りたくても帰れない。結婚は父にとって金蔓なのだから。

彼女はこの異国の地で生きていこうと強く決心したことだろう。

夫が生きている間はまだ良かった。

伯爵夫人としての優雅な暮らし。7人の子供にはそれぞれ乳母と家庭教師がつき、みつは子育てに追われることもなかった。

そしてみつの子供はみな優秀だった。

だが子供たちの優れた知性が、やがてみつを苦しめることになるのだ。

続く。。。。。

 

 

 

 

 

 

光子とヨーロッパ

光子の肖像「青山みつ」という女性の存在を知ったのは、昔読んだ、少女雑誌の漫画からだった。

ストーリィーは、明治の初め、18歳の町娘青山みつが、オーストリア・ハンガリーの外交官で伯爵であるハインリッヒと出逢い、2人はたちまち恋に落ちる。

周囲の反対の中、彼らは結婚し、2人の息子をもうける。そして結婚3年後、正式にみつは伯爵夫人として、夫と子供らと共に、オーストリアへ旅立つ。

やがて7人の子に恵まれ、優しい夫に愛され、何不自由なく暮らしていたみつだが、突然夫の死によってその生活は一変する。

「東洋人なんかに伯爵の財産を渡してはならない」という夫の親戚らと遺産相続で争ったがそれに勝利し、その後、見事な手腕で城や広大な領地の管理をし、7人の子供たちを立派に育てた。

その子供たちのうち1人が今のユーロの基礎となった「パン・ヨーロッパ・ユニオン」の創立者、リヒァルトである。彼はあの有名な映画「カサブランカ」のモデルにもなったらしい。

日本人初の「伯爵夫人」としてヨーロッパに渡り、ハプスブルク帝国末期光子とハインリッヒのウィーン社交界で「黒い瞳の貴婦人」として活躍したという、少女漫画にぴったりのシンデレラストーリーだ。

だが、現実はそんな甘いものではない。

今回読んだ、シュミット村木眞寿美著『ミツコと七人の子供たち』で、私のそれまでの青山みつのイメージはがらりと変わった。

何という過酷で寂しい人生・・・・。

まず伯爵とみつの馴れ初めだが、どう考えてもこの2人が出逢ってすぐ恋に落ちるなんて不自然すぎる。

それよりも、みつは父親によって、異国の人「紅毛の白い鬼」へと売られてしまったと考える方が自然なのだ。

続く・・・。

ミツコと七人の子供たち (河出文庫)
ミツコと七人の子供たち (河出文庫)
クチコミを見る

 

 

 

 

日本の正義・欧米の正義

アイタタタタ・・・・・・・。
突然、腰が痛くなった。

いい年をして今まで腰痛や肩こりには全く縁がなかったのに。

恐れおののき、翌日は会社を休み、ひねもす一日、休養して過ごす。

部屋でゴロゴロしながらひもといた本は、松原久子(ドイツ語原著)訳田中敏の『驕れる白人と闘うための日本近代史』。

えらく挑発的なタイトルだが、著者は長らくドイツで小説・戯曲・評論などを執筆しており、現在はアメリカを拠点に、欧米各国で講演やシンポジウムなどで活躍している。

実はこの著書、報われない作品なのだ。

内容は、欧米諸国の人々が潜在的に持つ「我々こそ世界史でありアジアなどの諸民族は我々が与えた文明の恩恵を受けているのだ」という彼らの優越感をことごとく覆すもので、しかもドイツ語で、ドイツ人向きに書いてある。

そんな本が売れるわけがない。しかもドイツ語だから日本人は読まない。

なぜ採算を度外視してまでこの本を出版したか。それは欧米人の持つ実にさりげない『優越感』に対する、著者の「怒り」からだろう。

でも読んでみると、挑戦的なタイトルの割には常識的で目新しいものは特にない。

少なくとも近代史に興味がある日本人なら大体知っている内容だ。

ただ某数学者のような「日本マンセー」ではなく、学者の本だけに大変冷静に分析しているので、日本の近代史を振り返るのに良いだろう。

さて、最近の欧米人は普段はその優越感を出さない。

日本の文化に対しても、興味や関心を持っているし、フレンドリーな態度で接する。

だがこれが自分の直接の利害となると急変する。

顕著なのがスポーツだ。

スキーの複合で日本が金メダルを取ると、ごくさりげなくルールを変更する。
2000年のシドニーオリンピック・柔道での、篠原選手に対する誤審(あれはどう見ても誤審だろう)に抗議する日本選手団にとった、オリンピック委員会やフランス人たちの木で鼻をくくったような態度。

日本の持つ謙譲の美徳・和の心・謙虚さは失いたくないが、慇懃な笑顔で、さり気なく支配しようとする国の人たちに対するしたたかさも、持ち合わせないといけない。

なぞと腰をさすりながら、ベッドの中でつぶやいてもねぇ、トホホ・・・。

驕れる白人と闘うための日本近代史 (文春文庫)
驕れる白人と闘うための日本近代史 (文春文庫)

 

 

 

 

匂いの王国

香水先日観た映画『パフューム』の印象忘れがたく、ついに原作本を読むことにした。

本を手にとるまで知らなかったのだが、作者は、パトリック・ジュースキントというドイツ人。ちなみに訳者は、ドイツ文学者やエッセイストでおなじみの池内紀さんである。

ページをひもとくや否や、おびただしい腐臭の描写に辟易する。

出てくるわ出てくるわ、パリの臭い、ゴミ、汚物、腐った魚や野菜、人々の汗や体臭・・・・。

だが不思議なもので、強烈な臭いに鼻が麻痺するように、悪臭の描写も、時間がたつにつれ、平気になってくる。

それにしても、ドイツ人が、パリの街をかように、臭い臭いと言うのは、いかがなものか。

私自身、「ブス」や「ババァ」となじられるのは平気だが、「くさい」と言われるとかなりへこむ。何か自分の人格を否定されたような気がするから。

フランス人からは、クレームはなかったのだろうか。

さて、原作のグルヌイユは、映画版に比べてはるかに悪魔的で冷血な男だ。まるで恐ろしい毒虫が、人間に姿を変えて現れたような。

そう、この本はグルヌイユという昆虫が生まれて死ぬまでの話なのだ。

長いさなぎの時代を耐え、やっと栄光をつかむや否や、あっと言う間に消滅していくそのあざやかさ。

その有様に恐怖を感じつつも、そのひたむきな一途な姿に、なぜか羨望の目を向ける自分がいるのだった。

香水―ある人殺しの物語

 

 

 

 

 

 

 


 

ヴェニスは遠くになりにけり

中学生の頃、大ヒットした映画に、『ベニスに死す』というのがあった。作品の内容よりも、美少年タッジオ役のビョルン・アンデルセンに人気が殺到し、彼は日本のチョコレートのCMにも出演した。

私も友人に誘われて映画館に足を運んだが、退屈で退屈で殆ど寝ていたような気がする。

「耽美」という優雅な言葉とは無縁のガサツな中学生には、苦痛以外の何物でもなかったが、それ以降、日本の少女漫画には単純な学園ラブものとは違う「耽美派」というジャンルが確立されたように思う。

さて、今更ながらトーマス・マンの『ヴェニスに死す』を読んでみた。

ゲーテは、イタリアを溺愛していたが、同じドイツの文豪トーマス・マンの描くイタリア紀行は、明るい光もなく重苦しい空気に満ちている。

社会的に大成功し、国中の尊敬を集めている芸術家、アシェンバハは何物かに取り付かれたようにイタリアのヴェニスに旅立ち、そこで美しい少年に出会う。
偉大な芸術家は、やがて一人の醜い老ストーカーとなり、港町の疫病と腐臭の中で心身ともにボロボロになっていく。

この時、アシェンバハはまだ50歳。恋だって可能だし、自分の名声を利用して少年と知り合いになることだって出来たはずだ。

だがのぼせ上がった大芸術家は、すっかり自分の立場を忘れ、常軌を逸する行動に出、やがて幸福な最期を迎える。

しみじみと羨ましく思った。愛に溺れ、陶酔したまま死を迎える。こんな幸福なことがあっていいものだろうか。

美少年タッジオと同じ年では分らなかった事が今、アシェンバハに近い年になってやっと理解できたように思う。長生きはするもんだ。

ヴェニスに死す

 

 

 

 

本を読む男

戦争と言うものは、人の心に麻酔をかけるらしい。普段は穏かな家庭人であり良き市民でもあった人が、ひとたび戦争となると、平時では考えられない残酷な行為に走るのも、この麻酔が影響しているのだろう。

戦後育ちの者が、親の世代の戦争犯罪を恥じ非難するのは当然だし、それは健全な考えだとは思うが、しょせん麻酔をかけられた経験のないものが、どこまで彼らの心の奥底を理解する事が出来るだろうか(それともあえて理解しないのが良いのか)

『朗読者』という本を読んだ。作者はドイツ人で法律学の教授でもあるベルンハルト・シュリンク。

読み始めてしばらくは、ちょっと気持ちが悪かった。15歳の少年ミヒャエルと36歳のハンナはふとしたことで出会いたちまち恋人同士になるのだが、この2人、どうも魅力が感じられないのだ。15歳の中坊は、下衆な言い方をすれば、ただひたすら「やりたい!」だけで、それでいてこの中年女を見下しているところがある。いけ好かない。
女の方も、いい年をして妙に感情的で、時々意味不明な行動をとる。第一少年を「坊や」と呼ぶのが気持ち悪い。途中で読むのを止めようかと思ったくらいだ。

やがて女はベッドで少年に本の朗読をせがむようになる。そして7年後・・・・・。

アウシュビッツの女看守だった罪を問われ、法廷の被告席に立っているハンナを、大学で法律を勉強しているミヒャエルは傍聴席で見つめていた。

ハンナは収容所の看守だった過去の他に、もう一つ弱みがあった。そのため裁判では不利な状況に立たされ、主犯に仕立て上げられ重い刑に処せられる。ミヒャエルはその事実を知っていながら助けることが出来なかった。

法律を学んでおきながら、生涯最初で最高の女を救えなかったミヒャエルの屈折は死ぬまで続くだろう。

救いたかったけど出来なかった。手を伸ばせば届くのに力及ばなかった。現実とはそんなものなのかも。平時でも戦争中でも・・・。

 

 

 


 

ある初恋物語

子供の頃は、だれしも「大人になったらパイロットになりたい」「野球選手になりたい」といった漠とした夢があったはずだ。だがそれを成就させた人は少ないと思う。ほとんどは成長するにつれ現実に折り合いをつけ、それなりの道を歩いていく。

 ドイツの片田舎に住む、ある牧師の少年は夢見がちな子供であった。古代史好きの父の影響でギリシャ神話に興味を持ち、買ってもらった本『子供のための世界歴史』を読み、トロヤの存在を信じ、大きくなったらそれを発掘するんだと語った。

父親や周りの人はトロイ少年の空想好きを笑ったが、幼なじみの少女ミナだけは彼を信じ、やがて幼い愛がめばえ、将来いっしょになってトロヤを発掘しようと約束する。

だが少年に数々の不幸がおそいかかる。母が死に、愛するミナと離れ離れになりやがて家は破産。14歳で食料店の小僧となり、その後さまざまな仕事につき苦労を重ねた。

だが貧しい生活の中でも、彼はミナとの約束を忘れなかった。忙しい仕事の合間も、常にトロヤのことを思い、絶え間ない努力を重ね、たくさんの語学をほぼ独習でマスターする。

だが運命は過酷だった。やっと事業家として成功し、ミナに結婚を申込もうとした時、ひと月前に彼女は他の男性と結婚したことを知る。

この少年はいうまでもなく、トロヤの遺跡を発掘した、ハインリッヒ・シュリーマンである。

彼の努力と情熱には、ただただ圧倒されるが、私は、その行動の目的はただひとつ、初恋の成就にあるのではないかと思う。

幼い頃、周りから変わり者と笑われていた彼を信じ、一緒に夢を語ったミナ。とうとう結婚することは出来なかったが、幼いころ2人で語ったトロヤへの夢と情熱、その宝石のような想い出を彼は生涯忘れなかった。

彼の偉大な功績は、彼の初恋物語でもあるのだ。

 

 
古代への情熱―シュリーマン自伝

凡庸もまた才能である

観覧車ずっと対人恐怖症だった(と言うか今も)

他の人と同じことをしても、なぜか私だけ嘲笑の対象になる。

小学生の頃、休み時間一人ぽつねんと、笑いさざめきながらボール遊びに興じる少女たちを見ている。どうしてみんな上手にボールを扱えるのだろうか。すると親切な子が○○ちゃんもいっしょにあそぼ、と声をかけてくれる。嬉しさよりも恐怖が先に立つ。わかるのだ、ボールを上手く扱えず、無様な姿を晒して皆に笑われる事が。でも誘いを断ると、親切な子から意地悪を言われる。

ああみんなと同じように屈託なく遊びたい。切なる願いだった。

トオマス・マンの「トニオ・クレエゲル」を読んだのは大人になってからだが、もし思春期のとき巡り合っていたら少しは楽になっていただろうか、それともより深い底へ落ち込んでいっただろうか。

金髪碧眼のインゲボルクとハンスの凡庸なる美しさを、憧れをもって愛し続ける芸術家肌のトニオ・クレエゲル。

私の周りにも多くのインゲボルグやハンスがいた。明るくて屈託がなくて恋をし、部活で汗を流し、先生からは親しい名で呼ばれ、試験に頭を悩まし・・・。なんの疑問も持たずに生活を謳歌できるなんて、幸せな人たちだ。

だが大人になった私は気がついた。人の心というのは他人には計り知れないのだ。どんなに明るく見える人であろうと。インゲボルグやハンスに心の闇がなかったとは断言出来ない。

一見なんの不満もなさそうな人が突然自殺を図ったりするのは珍しいことではない。

そして私はこうも断言できる。

芸術的才能のないトニオ・クレエゲルだっているのだ(トホホ)

   


トニオ・クレーゲル ヴェニスに死す
Recent Comments
Recent TrackBacks
黒木メイサ!なんと全裸!ドラマジウでベッドシーンに挑戦!画像 (黒木メイサが裸!ドラマジウ警視庁特殊犯捜査係で!画像)
疾走する街
BALLAD 名もなき恋のうた 草なぎ剛・新垣結衣・全裸・動画・画像 (「BALLAD名もなき恋のうた」「アッパレ!戦国大合戦」)
疾走する街
あなたの自宅が陶芸教室になる! (初心者のための本格陶芸講座(DVD付))
画家たちの暗い青春
佐々木譲 「警官の血」 (映画と読書、そしてタバコは止められましぇ〜ん!)
祝直木賞
西暦907年 - 唐が滅ぶ (ぱふぅ家のホームページ)
白紙にもどそう・・・
山本五十六 男の修行 (名言格言ことわざそして感動)
北の地でカニを食べたい
スヤスヤ午睡のラン、リーと私は急いでspa (マダム スンの台湾と日本の片隅で)
鳥獣たちの午睡
頑張ってはみたがぁ… (前向きに進みたい!!うつな自分)
うつぶせで寝る夢はどんな夢?
Profile
こぢろう
女、ダメ人間、ロード・オブ・ザ負け犬

趣味  活字読み、洋画、ロック、下手な手編みのセーターを無理やりプレゼントすること。
  • ライブドアブログ